««Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви и самых печальных — это купринский «Гранатовый браслет» (К. Паустовский)»

И. А. Куприн — один из «королей» русской прозы нашего века. Его произведения вряд ли когда-нибудь оставят читателя равнодушным и безучастным. Они пробуждают душу и затрагивают сердце. Особое место в творчестве Куприна занимает тема любви. Она предстает в его произведениях как великая и всепобеждающая власть над человеком. Степень ее влияния обусловлена именно высшим, природным началом, живущим в душе каждого человека.

Однако часто оригинальность купринской концепции жизни нередко воспри-нималась превратно. Писателя называли «певцом плотских побуждений». Но с этим утверждением трудно согласиться. Куприн всегда очень четко проводил грань, раз-деляющую естественные человеческие переживания и разные формы их опошления. Он старался добиться в своих произведениях гармонии и согласия между духовным и чувственным. Писатель искал такую творческую силу, которая могла бы оказать активное воздействие на окружающих. И естественно для самого себя Куприн ее нашел в чувстве любви самого возвышенного образа. Олицетворением этого является его произведение «Гранатовый браслет».
Любовь до самоотречения и даже до самоуничтожения, готовность и желание погибнуть во имя любимой женщины, — эта тема была частично затронута и в его ранних рассказах («Страшный случай» и др.). Однако «расцветает» она в полной своей силе именно в «Гранатовом браслете». В этом произведении зачастую видят противопоставление холодной аристократке Вере пылкого и одухотворенного бедного чиновника Желткова. Частично так оно и есть. Но мы можем не только про-тивопоставить Веру своему тайному обожателю, но и сравнить Веру в начале про-изведения и Веру в конце его. В день ее именин мы видим ее спокойной и невозмутимой, однако позже застаем героиню «с глазами, блестевшими от слез». И это неслучайно. Куприн создает рассказ не о зарождающейся любви Веры, а о пробуждении этой женщины от некоего сна. Уже само появление письма и гранатового браслета вносит беспокойство в размеренную и умиротворенную жизнь героини. Оно разрушает привычное состояние дремоты, однообразия, ставшего привычным и даже приятным. Понимание прекрасных чувств вовсе не чуждо Вере, но оно давно притупилось, отчасти заснуло. Статус хорошей хозяйки, удобные дружеские связи и многое другое успокоили героиню, позволили ей вести беззаботную жизнь. Но при виде «пяти алых кровавых огней, дрожащих внутри пяти гранатов», так не похожих на привычные дорогие подарки мужа, она ощущает волнение. Происходящее вокруг обостряет ее внимание и осознание того, что любовь, на которую «способен, быть может, один из тысячи», проходит мимо. Вера предчувствует скорую смерть Желткова. Когда наступает развязка, она приходит к нему на первое и последнее свидание — прощание с умершим. И героиня видит на его лице «то же самое умиротворенное выражение», как «на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона».
Полное понимание пережитого приходит к Вере под звуки бетховенской сонаты №2, как бы донесшей его страдания, безысходность и вместе с тем счастье. Аносов говорил, что «любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире. Никакие жизненные компромиссы не должны касаться ее». Такие чувства испытывал Желтков. Для него, жалкого канцелярского служащего, любовь стала самым важным и единственным смыслом жизни. Но она было безответное чувство. А замкнутая сама в себе такая любовь обладает лишь разрушительной силой. «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей, — пишет Желтков перед самоубийством предмету своего поклонения, — для меня вся жизнь заключается только в Вас». Это чувство вытесняет все остальные помыслы из сознания главного героя.
В «Гранатовом браслете» редчайший дар высокой любви становится «громадным счастьем». И тем непонятнее звучит призыв Тугановского обратиться к «помощи власти» жандармского полковника, чтобы призвать к порядку... любовь. С первых строк этого произведения наблюдается поэтапное увядание природы. Его можно заметить в грустном осеннем пейзаже, в «травянистом запахе» осени, в разбитых оставленных домах. И это не случайно. Вместе с изменением природы происходит угасание человеческой личности, ее окружающего мира. Желтков, словно одинокое дерево, теряет поздней осенью свою пеструю листву. Но уже не может больше возродиться.
Каждый из нас мечтает хотя бы ненадолго оказаться в объятиях этого высокого и томительного чувства — любви. Оно уравнивает всех людей, ставит всех людей на одну планку. Неважно кто ты: сапожник или дворянин, поэт или чиновник, солдат или командир. Перед этой стихией ты просто человек. Мы полны сочувствия к Желткову, ведь безответная любовь — тяжелая ноша. Но ведь именно в ней он видел смысл своей жизни, именно она подарила ему счастливые моменты. Значит, ему можно скорее позавидовать. Как часто мы можем сказать, что мы действительно любим человека, не требуя ничего взамен? Думаю, нет. Многие из нас живут по привычке, по установленному ранее графику, не замечая, что мимо них проходит настоящая любовь, одна на тысячу лет.