«Герои Бунина живут под звездою рока»

Теме несчастной любви, рока Бунин посвятил сборник своих рассказов «Темные аллеи». Рассказы Бунина — философия. В них показана не просто любовь, а любовь, раскрывающая самые потаенные уголки человеческой души, любовь как основа жизни и как-то призрачное счастье, к которому мы стремимся, но, увы, так часто упускаем. В сборнике «Темные аллеи» мы не встретим ни одного рассказа, где любовь завершилась бы браком. Влюбленных разлучают либо родные, либо обстоятельства, либо смерть. Создается впечатление, что смерть для Бунина предпочтительнее, чем долгая семейная жизнь бок о бок. Он показывает нам любовь на ее пике, но никогда — при угасании, поскольку угасания не бывает в его рассказах. Лишь мгновенное исчезновение яркого пламени волею обстоятельств.

Уже в первом рассказе, получившем, как и весь сборник, название «Темные аллеи», появляется одна из основных тем цикла: жизнь неумолимо идет вперед, мечты об утраченном счастье иллюзорны, ибо человек не может влиять на развитие событий. Герой этого рассказа встречает на постоялом дворе женщину, которую он соблазнил и бросил в молодости. Теперь, по прошествии многих лет, он может сказать, что никогда в жизни не был счастлив. Но ошибся ли он тогда? Видимо, дело не в этом. Человек в произведениях А. И. Бунина находится в замкнутом круге обыденности, пошлости и тоски. Лишь изредка улыбается ему счастье, а потом уходит навсегда. Герои произведений писателя обостренно чувствуют прекрасное, но никогда при этом не вступают в борьбу за него. Философия бунинских героев основана на ощущении невозможности изменить что-либо в жизни, а потому они лишь жадно ловят мгновения счастья, страдают, если оно проходит мимо, но никогда за него не борются.

Любовь рушит судьбы. Писатель не устает повторять, что любая сильная любовь избегает брачных уз: «Блаженные часы проходят, и надо, необходимо… хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника».

В рассказе «Кавказ» героиня убегает с возлюбленным, покупает свое счастье ценой жизни мужа. Бунин удивительно подробно и прозаично описывает последние часы жизни героя: «На другой день… он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал… выпил бутылку шампанского, пил кофе, неспешна выкурил сигарету. Возвратясь в своей номер, он лег на диван, выстрелил себе в виски из двух револьверов».

Все это связано наверняка с общей бунинской концепцией жизни. Человек умирает не в состоянии аффекта, а потому, что свою долю счастья в жизни он уже получил и жить ему больше незачем. Рок! Судьба!

Убегая от жизни, от боли, герои Бунина испытывают радость, потому что боль становится подчас непереносимой. В самоубийство вкладывается вся воля, вся решимость, которых человеку так не достает в жизни.

Стремясь получить свою долю счастья, герои Бунина часто жестоки и эгоистичны. Они осознают, что щадить человека бессмысленно, поскольку счастья на всех не хватит, а раньше или позже ты испытаешь боль утраты — не важно. Писатель как бы снимает ответственность со своих героев. Поступая жестоко, они лишь следуют законам жизни, в которой они не в силах ничего изменить.

В рассказе «Муза» героиня живет по принципам, которые продиктованы ей моралью общества. Главная тема рассказа — тема жестокой борьбы за короткое счастье. И великая трагедия героя заключается в том, что он воспринимает любовь не так, как его возлюбленная, эмансипированная женщина, не умеющая принимать во внимание чувства другого человека. Но, несмотря на это, даже малейший проблеск любви может стать для героев Бунина тем моментом, который человек всю свою жизнь будет считать счастливейшим. Считанные минуты счастья — всегда высочайший взлет, восклицательное предложение в книге человеческой судьбы, но за которым непременно последует точка. Любовь для Бунина — величайшее счастье, дарованное человеку. Но над ней всегда висит вечный рок. Любовь неразрывно связана с трагизмом. Счастливого финала у настоящей любви не бывает, потому что за лучшие мгновения жизни всегда приходится платить.