Борис Леонидович Пастернак
«Мой любимый поэт и писатель Б. Пастернак»
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — времени заложник
У вечности в плену.
В 1913 году в созданном несколькими молодыми людьми издательстве «Лирика» на началах складчины вышел альманах, в котором напечатаны пять его стихотворений. Первым из них Пастернак неизменно потом открывал свои сборники:
Февраль.
Достать чернил и плакать.
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
За это лето он написал стихотворения первой своей книги, и к новому, 1914 году, она вышла в том же издании под названием «Близнец в тучах». К концу 1916 года вышла в свет вторая книга стихотворений Пастернака «Поверх барьеров». Узнав о февральской революции, Пастернак вернулся в Москву. Написанная революционным летом 1917 года книга лирики «Сестра моя — жизнь» поставила Пастернака в ряд первых литературных имен того времени.
Творческий подъем 1917—1918 годов дал возможность как бы по инерции написать следующую книгу стихов — «Темы и вариации», но эта книга, упрочив его имя, однако, означала для автора душевный спад, стала для него объектом недовольства собой. Постепенно Пастернак свыкается с мыслью, что в такие времена лирическая поэзия становится безнравственной и поэт может существовать, лишь сознавая свой долг, жертвуя своей прижизненной судьбой, временем ради вечного:
Мы были людьми.
Мы эпохи.
Нас сбило, и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи
И поршней и шпал…
Пастернак обращается к историческим сюжетам революции 1905 года, к легендарной фигуре лейтенанта Шмидта. Появляется поэма «Лейтенант Шмидт». Стихи, посвященные людям, чьи судьбы тогда соприкасались с судьбой поэта и были ему небезразличны (Брюсову, Ахматовой, Цветаевой, Мейерхольду), вместе с некоторыми другими, написанными в это десятилетие, Пастернак объединил с ранними сборниками и составил сборник «Поверх барьеров». Итоговыми работами этого времени стали поэмы «Спекторский» и «Охранная грамота», в которых Пастернак изложил свои взгляды на внутреннюю суть искусства и его значение в истории человеческого общества. С начала 30-х годов Пастернак принимал активное участие в Союзе писателей и выступил с речью На первом его съезде. В это время о нем много писали, он надеялся быть общественно полезным. С осени 1936 года тон печати по отношению к Пастернаку резко переменился:
Поезд ушел.
Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Радость победы в войне возрождала надежды на долгожданное обновление общества. Радостные предвестия свободы оказались ложными. Но и в их свете Пастернак начал писать роман «Доктор Живаго», работа над которым заняла целое десятилетие. Однако К. Симонов, редактор «Нового мира», отказался печатать роман; его издание на родине было запрещено более 30 лет. Прошло 30 лет двусмысленного замалчивания романа «Доктор Живаго». Он наконец издан; печатается массовыми тиражами, о которых автор не мог и мечтать, стихи и проза Пастернака. Его читают, о нем много говорят и пишут. И все-таки, на мой взгляд, лучшими в творчестве Б. Пастернака являются стихи и переводы.