«Это не только лирика...»

Ладно, плюйте, плюйте, плюйте —
Все же радость задарма,
Вы всегда плюете, люди,
В тех, кто хочет вам добра!
Е. Евтушенко
Евгений Евтушенко всегда хочет в своих стихах и поэмах быть объективным. Он разъясняет свою точку зрения дотошно, подробно, что ничуть не умаляет ни качества произведения, ни его поэтического великолепия.
Он может исследовать судьбу одинокой женщины:
Она сказала: — Он уже уснул, —
Задернув полог над кроваткой сына,
И верхний свет неловко погасила,
И, съежившись, халат упал на стул.
Мы с ней не говорили о любви...
Или целую эпоху:
Как во
стольной во Москве, белокаменной,
Вор по улице бежит с булкой маковой,
Не страшит его сегодня самосуд:
Не до булок — Стеньку Разина везут!
Он может говорить о глобальном, воссоздавая бытовые мелочи:
Прет купец, треша с гороха,
Мчатся вскачь два скомороха,
Семенит ярыжка-плут —
Стеньку Разина везут!
Или говорить о мелочах, обобщая их в общечеловеческое:
...Мы женщину сместили,
Мы ее
Унизили до равенства с мужчиной!
Но во всем он равно лиричен и равно публицистичен:
...И ты — стреляешь. И такое чувство,
Когда стреляешь, будто это чудо
Ты можешь сохранить, его убив.
Так нас кидает бешеная тяга
И к вам, холсты и глина, и бумага:
Чтоб сохранить природы торжество.
Рисуем, лепим или воспеваем...
Порою мы природу убиваем,
И от потуг бессильных мы в поту.
В последнем стихотворении речь шла всего лишь об охоте на глухаря. Но какие серьезные обобщения, выводы следуют из обыденного выстрела в лесную птицу!
Евтушенко всегда и поэт, и публицист. Даже в программных стихах, а может, особенно в программных, он рассматривает действительность в исторической и нравственной связи:
Есенин, милый, изменилась Русь.
Но говорить, что к лучшему — не стану.
А говорить, что к худшему — боюсь.