««И скучно и грустно, и некому руку подать...»»

Мучительные переживания одиночества, ощущение бесприютности, бесплодности существования, мертвая скука, жгучая и бессменная, “как пламень”, печаль — вот основные черты лирического героя М. Ю. Лермонтова.
Многие современники поэта были людьми бесконечно одинокими, замкнутыми в себе, они ощущали вокруг лишь леденящую пустоту, ничто не могло согреть их сердце, да и сами они не излучали душевной теплоты. Лермонтов сумел передать атмосферу своего времени, настроения своих современников. Он ощущал боль своего поколения острее других, он постиг духовные потрясения в атмосфере подавления неординарной личности...
Уже в юношеских стихотворениях поэта возникает тема одиночества. Лермонтов чувствует себя бесконечно одиноким в этом мире.

Один среди людского шума
Возрос под сенью чуждой я...

В этих печальных, горьких строках есть биографическая основа: мать Лермонтова умерла, когда мальчику было всего два года, отца он почти не видел. Позже была неразделенная любовь. И снова — беспросветное одиночество, нежелание делить радости и горести с окружающими.

Без друга лучше дни влачить
И к смерти радостной склониться,
Чем два удара выносить
И сердцем о двоих крушиться!

Поэт как бы постепенно свыкается со своей участью одинокого скитальца, и он уже не мыслит себя с близкими ему людьми.

Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом.

Лермонтов не мог воспринимать происходящее вокруг него с легкостью и беспечностью, он болезненно реагировал на все. Поэтому часто в его стихотворениях сгущаются краски, а порой он тяготится привычным ему одиночеством.

Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье — все готовы —
Никто не хочет грусть делить.

Но в ранней поэзии Лермонтова есть и иное восприятие одиночества — романтическое. Вновь идет речь об одиноком герое, но он уже не пассивен. Он мятежен, не приемлет действительность, ищет единения с вольной стихией, отдается предельно сильным чувствам, полету мечты. Эта жаждущая бурь одинокая личность, этот романтический идеал прекрасно воплощены в стихотворении “Парус”. В тумане безбрежного моря одиноко белеет уплывающий парус. А лирический герой, глядя на него, как бы пытается проследить его судьбу.

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

Парус становится символом одиночества и вечного стремления вперед на поиски неведомого мира. Но поиски эти тщетны, как тщетна и попытка обрести свободу и покой. Парус по-прежнему как бы отстранен от радостных красок, ему не удается слиться со стихией.

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Во второй половине 30-х — начале 40-х годов пылкость чувств, мятежность сменяются глубокими раздумьями, философским поиском. Преобладает не тема одинокого романтического героя, а тема печальной, изверившейся, одинокой души поэта. Лермонтов говорит о своем одиночестве, о своей усталости и тоске. Он пытается и не может найти вокруг “души родной”, его некому поддержать в трудную минуту. Поэтому им овладевает дух уныния: он скучает в настоящем и ни к чему не стремится в будущем.

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!

В этом унылом одиночестве ощущает поэт бег времени и понимает, что он не в силах ему противиться, ибо жизнь его — “такая пустая и глупая шутка”, а все радости, муки, страсти и желания ничтожны. И он продолжает одиноко существовать на этой Земле, покорный судьбе:

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно
Года уходят, будто сны...

Поэт уже ничего не хочет от жизни, он ни о чем не жалеет. Вновь, как в “Парусе”, он желает лишь свободы и покоя, но ищет он их уже не в буре, а в забытьи, во сне.

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я ищу свободы и покоя
Я б хотел забыться и заснуть!

В стихотворении “Выхожу один я на дорогу...” Лермонтов передал ощущение какого-то вселенского одиночества. Но оно уже не унылое и печальное, как ранее, так как поэт, находясь вдали от людей, слышит голоса звезд, наслаждается красотой небес и земли, и душа его просветляется.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Лирика Лермонтова — это исповедь бесконечно одинокого человека, исповедь одинокой, сосредоточенной в себе мужественной души, которая бунтует против окружающей действительности.