«Мне не стало хватать его. О творчестве В. С. Высоцкого»

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. В начале Великой Отечественной войны с матерью Ниной Максимовной эвакуировался в Оренбургскую область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву. В 1955 году В. Высоцкий оканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерностроительный институт имени В. В. Куйбышева, из которого уходит, не проучившись года. В 1956 году поступает в Школустудию МХАТ имени В. И. НемировичаДанченко на актерское отделение, где занимается у Б. И. Массальского и А. М. Комиссарова. В 1960 году окончив студию, он работает в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина и несколько месяцев в Московском театре миниатюр.

Тогда же начинается сниматься в кино. В 19601961 годах появляются его первые песни. В 1964 году В. Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка В. Высоцкого с песнями из кинофильма \"Вертикаль\", а в 19731976 годах еще четыре авторских диска, записанных во Франции. Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть \"свой собственный Высоцкий\", есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чемто роднее, ближе, убедительнее. \"Свой Высоцкий\" есть и у меня. Был такой вроде бы неплохой фильм \"Вертикаль\". Был и прошел. А песни, написанные Владимиром Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы, были спектакли, которые \"озвучивал\" Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начиналась своя (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену. И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о войне…

На мой взгляд, песня \"Он не вернулся из боя\" одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участие в войне, всетаки пишет о ней, более того не может не писать? Песни Высоцкого о войне это, прежде всего, песни настоящих людей. Людей из плоти и крови сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину не подведут. У Владимира Высоцкого есть песни, которые чемто похожу на роли. Роли из никем не поставленных и более того никем еще не написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И потому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем. Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и восторгались. Путали и недоумевали.

А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания. Он снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои всегда неожиданные, разноплановые, злободневные \"песнироли\". И, в общемто, это уже были не роли, а, скорее, целые пьесы со своими неповторимыми характерами, не придуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом. Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: еще секунда и рухнет поток, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо не сцене… Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал. Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало поособому трепетно. Высоцкий пробовал себя в различных интонациях. Он искал для своих \"пьес\" все новые и новые краски, новые детали, и потому его песни имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом тоже он, Высоцкий, его натура, его неудовлетворенность собой, его способ творчества. Можно сказать, что дверь в его \"творческую лабораторию\" была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всеми удачами и неудачами, находками и приколами, сомнениями и убежденностью. Он написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда неровность дороги, ведущей к постижению истины, к открытию людей и, значит, к открытию самого себя… Он был невероятно популярен.

Достать билет на его выступление было намного труднее, чем \"пробиться\" летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то для мещанствующих снобов он, прежде всего, был \"молодым\". А он ненавидел мещан. А снобов презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами: Не надо подходить к чужим столам И отзываться, если окликают. Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди просто люди, он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем! Вспомним, к примеру, его \"сказочные песни\". Те самые, которые он писал для \"Алисы в стране чудес\", для кинофильма \"Ивандамарья\" и просто для себя. Дети, общаясь с взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними на равных, а кто \"прикидывается\" ребенком. Так вот, сочиняя свои \"детские сказочные песни\", Владимир Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им. За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, способный на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо, и создавать его… Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не проходило какоето ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки все \"страшно, аж жуть!\", в конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и торжествует добро! По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними, буквально \"купаясь\" в теме! Я даже вижу, как он, улыбаясь, записывая лихие, частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке.

Такого раскованного и, одновременно, точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался. Но он умел быть не только добрым и покладистым. Когда некоторые \"весьма специфические\" зарубежные доброхоты его \"на излом\", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому. Так кем же он всетаки был Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно. Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается… Высоцкий продолжал свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажных и сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях. Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавание по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось: Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а так Если сразу не разберешь, Плох он или хорош… Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В. Коваленка и А. Иванченкова. И надо сказать, что здесь все было на высоте и песня, и исполнение!.. Лучшие песни Владимира Высоцкого для жизни. Они друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, есть неистощимая сила, непоказанная нежность и размах души человеческой. А еще в них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память… Когдато он писал: … Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой

На заслуженный и нежный покой… Правильно писал! Владимиром Высоцким написано более 600 песен и стихов, сыгранно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 в радио спектаклях. Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана живыми цветами. О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и телепередачи, выходят его пластинки и книги. Садоводы называют его именем лучшие сорта цветов, альпинисты труднодоступные горные перевалы. Поэты, художники, композиторы посвящают ему свои произведения. Слова его песен высекают на мраморе обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Он продолжает жить в стихах, песнях, названием улиц. Его именем работники Крымской астрофизической обсерватории назвали малую планету \"Влад Высоцкий\". Корабли постоят и ложатся на курс, Но они возвращаются сквозь непогоды… Чтобы снова уйти, Чтобы снова уйти на полгода.
Возвращаются все кроме лучших друзей, Кроме самых любимых и преданных женщин. Возвращаются все кроме тех, кто нужней, Я не верю судьбе, Я не верю судьбе, а себе еще меньше. Но мне хочется верить, что это не так, Что сжигать корабли скоро выйдет из моды. Я, конечно, вернусь весь в друзьях и в делах, Я, конечно, спою, Я, конечно, спою не пройдет и полгода. Я, конечно, вернусь весь в друзьях и в мечтах, Я, конечно, спою, Я, конечно, спою, не пройдет и полгода. (1967)