«Эпитафия ускользающей красоте (по рассказу «Легкое дыхание»)»
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно —
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для любви не умерла.
Жемчужиной творческого наследия замечательного русского писателя, лауреата Нобелевской премии
Уже с первых строк повествования складывается двойственное ощущение: грустного, пустынного кладбища, серого апрельского дня, голых деревьев, холодного ветра, который «звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста», «крепкого, тяжелого, гладкого», а на нем «фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
В стихотворении
Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
А небеса синеют вдоль аллеи.
Трудно согласующиеся между собой впечатления конкретизируются далее — от рассказа о безоблачном детстве Оли, отрочестве — к трагическим событиям последнего прожитого года. «Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена…» Рисуется «розовый вечер на катке» в городском саду, когда Оля «казалась самой беззаботной, самой счастливой», но тут же оговорка: «последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья». Автор подчеркивает разрыв между кажущимся, внешним и внутренним состоянием героини: полудетское состояние бегающей на переменке гимназистки и ее признание в том, что она уже женщина. Спокойная, даже веселая беседа в строгом кабинете начальницы гимназии, а непосредственно за тем — краткое сообщение: «А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе…» Наше внимание настойчиво направляется к каким-то тайным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин ее гибели, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. А затем открывается новая, еще более неожиданная тайна — ее связь с 56-летним Малютиным. С другой стороны, сложная композиция — от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и к его истокам, после чего к еще более раннему, чистому, мечтательному времени — позволяет сохранить удивительное дыхание красоты, бессмертно сияющие чистым светом глаза.
Бунин выразительно передал странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, вихревой бег по гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. Необычность Олиной реакции: «она совсем сошла с ума», — говорят о ней; «я совсем сошла с ума», — говорит она. Сдержанно характеризуется окружение Оли. Цепочка на редкость равнодушных к ней лиц замыкается последним звеном — и «классной дамой». Картину духовной нищеты Олиного окружения Бунин рисует мастерски, убедительно. Мысль о том, что в однообразном, бездушном мире чистые порывы обречены, вносит трагическую интонацию-в рассказ.
В финале произведения Оля рассказывает своей подруге, что в одной папиной книге прочла, какая красота должна быть у женщины. «…Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь… но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть…»
Оля действительно обладала легким, естественным дыханием — жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. И совсем не случайно об этой ее заветной мечте сказано под конец. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не бездумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает нам не только красоту девушки, разумеется, не ее опыт, а лишь эти не развившиеся прекрасные возможности. Они, по мнению автора, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.
Красота и смерть, любовь и разлука — вечные темы, получившие столь трогательное и просветленное воплощение в творчестве
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье
Предо мной до сих пор —
Институтское платье
И сияющий взор.